1989年，录像带出租店店员维克多对希区柯克的《惊魂记》痴迷到病态程度，他反复观看录像带，逐帧模仿诺曼·贝茨的举止和犯罪手法。他开始在深夜跟踪独行女性，用汽车旅馆的假身份引诱她们，然后用厨房刀模仿浴室谋杀。但诡异的是，每当他准备动手，被害人都会不经意间暴露出自己隐藏的恶行：第一名女性是虐待继女的护士；第二名是骗老人棺材本的理财顾问；第三名是即将上任的贪污法官。维克多杀完三人后，对着录像带自白：“我没想当审判者，但贝茨先生替我做了选择。”警方始终抓不到他，因为所有被害人的背景曝光后，社会舆论反而开始同情凶手。影片最后，维克多走进一家电影院，荧幕上正放着《惊魂记》，他在诺曼·贝茨说“我们都会偶尔疯一下”的台词时露出微笑。镜头拉远，影院里还有十个人也在同一时刻露出了同样的微笑。
邪典气质爆棚的黑色幽默恐怖片。将经典恐怖片的犯罪动机与“替天行道”的社会议题混搭，三场谋杀戏分别致敬但又有新变奏。结尾那“十个人同时微笑”的镜头，讽刺力拉满，堪称录像带时代的《小丑》前传。
同类型、同频道与相关标签影片推荐。
一个禁止提起“名字”的小镇，每当有人问“魔鬼叫什么”，那个人就会在次日失踪。
全城最渣的男人和最渣的女人相爱了，他们的婚前协议是一本三百页的“互坑攻略”。
一个总想死的女孩，遇到了一个总想“找到所有明亮地方”的男孩，但他们只交换了黑暗。
除夕夜喝醉后，他飞到了另一座城市的同一条同名街道，用同一把钥匙打开了同一个门牌号的家。
钢琴家移植了一名死囚的心脏后，双手开始不由自主地弹奏出陌生的旋律，那些旋律正在指向一桩旧案。
一个衰神附体的租客，发现新租的房子里住着三个“第三类房客”——非人非鬼。
一所天主教学校，修女指控神父性侵了黑人学生，神父坚决否认，校长必须在没有证据的情况下做出判断。
普通高中生二之宫峻护的家里，突然住进了两位来自异世界的公主，而且必须日夜贴身照顾。